Traffic Pokud se týče Londýna samého, páchne povšechně benzínem, spálenou trávou a lojem, na rozdíl od Leedsu, kde k tomu přistupuje zápach pudru, kávy čaje a sýra. Složitější to je s hlasy uvnitř Londýna. V Praze páchne každá ulice jináč. Po této stránce není nad Prahu. Tohle vám je, lidé, jako přádelna s tisícovkou vřeten, toto drnčí, rachtá, přede, bublá, sviští a hrčí tisícem nacpaných motory, busy, auty a parními mašinami. A vy sedíte na střeše busu, který dál drnčí a jet nemůže naprázdno, otřásáte se jeho rachotem a poskakujete na místě jako podivná vycpaná loutka. Jakživ se nesmířím s tím, čemu se tady říká trafic, totiž s frekvencí na ulicích. Vzpomínám s hrůzou na chvíli, kdy mne po prvé dovezli. Nejdříve mne přivezli vlakem, pak rychle běželi do Londýna nějakými šílenými zasklenými halami a strčili mne do zamřížované klece, jež vypadá jak dobytčí váha, a jelo to dolů ošklivou pancéřovanou studní, načež mne vytáhly a prchali křivými pod zemními chodbami. Bylo to jako strašlivý sen. Pak tam byl takový tunel nebo kanál s kolejemi i tam nám přiletěl bručící vlak. Načež mne znovu vyndali a běželi dlouhými novými katakombami pod pohyblivým schodům, které rachotí jako mlýn a ženou do výše i s lidmi. Hodili mne do něho a vlak letěl dále a bylo tam těžké a až plesnivé dusno, patrně z blízkosti pekla. Říkám vám, je to jako horečnatá nemoc. Pak ještě několik chodeb a schodišť, než mně vyvedli na náměstíčko, kde mi hleslo srdce. Bez konce tady se sune přerušení a čtyřnásobný pás vehiklů: busy, supící slůňátka řítící se ve stádech s hejnem človíčků na zádech, předoucí auta, parní mašiny, cyklisté, náklaďáky, busy, letící smečka, běžící lidé, traktory, ambulance, lidé šplhají jako malé veverky na střechy busů, nové stádo plechových slonů. Tak, a teď všechno stojí, mručící a drnčící přítrž, a nemůže to dál. Ale ani já nemohu dál, vzpomínaje na strach, který tehdy vzbudila ve mně představa, že musím přeběhnout na protější stranu ulice. Podařilo se mě to hned napoprvé s jistým úspěchem a od této doby jsem bezpočetkrát překřižoval Londýnské ulice, ale jaktěživo se s nimi nesmířím. Při této své první návštěvě jsem se vracel z Londýna zdeptán, zoufalý, zhrocen na duchu i na těle. Bylo mi úzko a bez mezně se mi zastesklo po Praze, jako když se malé dítě ztratí v lese. Prvně v životě jsem pocítil slepý silný a zuřivý odpor k moderní civilizaci. Zdálo se mi, že je něco barbarského a katastrofického v tom strašném uskupení lidí. Prý jich tu je sedm a půl miliónu, ale já jsem je nepočítal, vím jenom, že první dojem z této veliké hromady byl téměř tragický. Bál jsem se, že ztratím, že mne přejedou autobusy, že se mě něco stane, že jsem zcela ztracen, že lidský život nemá ceny, že bakterie po miliónech se hemžící je zvětšená jen člověk na nějakém plesnivém bramboru, že lidstvo zhyne nějakou hroznou katastrofou, že to je asi jen ošklivý sen, že člověk je bezmocný. A někdy se to všechno zastaví třeba na půl hodiny nebo hodinu prostě proto, že toho je příliš mnoho. A vy můžete ve svém vehiklu přemýšlet, jakto bude vypadat tak za dvacet let. Protože taková zácpa nastane tuze často, přemýšlí o tom mnoho lidí. Není doposud patrně rozhodnuto, bude-li se chodit po střechách nebo někudy pod zemí. Jenom to je úplně jisté, že to už nejde na zemi, což je velmi pozoruhodná vymoženost naší moderní civilisace.
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